2024年伦敦温布利球场,空气在颤抖。
当G2战队的ADC在TES的猛烈攻势下倒地,当蓝色方水晶枢纽爆炸前的最后一帧画面定格——那一刻，全球数千万观众几乎同时屏住了呼吸，TES以3:2淘汰G2，队史首次闯入英雄联盟全球总决赛决赛，但没有人庆祝，因为所有人都在等一个画面，等一个本不应存在的画面。
那个画面是：红色方高地塔下，Faker的残血瑞兹，在TES三人包夹的缝隙中，于零点几秒内打出一套“WQEQ”连招，将前来收割的打野瞬间融化，随后闪现过墙，在技能动画的余晖中消失在战争迷雾里，那一瞬间，时间仿佛被撕裂，解说席上，欧美解说员失态地喊出：“He is not human.”
这是半决赛的第三局,彼时TES手握2:1领先，士气如虹，第五局决胜局，TES选出一套前期极致进攻的阵容，意图用狂风暴雨般的节奏碾碎Faker最后的余晖，他们确实做到了：20分钟时，TES经济领先5000，龙魂听牌，G2的防线摇摇欲坠，弹幕上，铺天盖地的“恭喜TES”已经开始刷屏。
但Faker没有让比赛进入“垃圾时间”。
第27分钟,TES在大龙处逼团，试图用大龙逼G2来守，然后一波终结比赛，G2的辅助被开，瞬间蒸发，TES五人蜂拥而上，准备收割残局，就在这时，Faker的瑞兹从侧翼绕出，他没有逃跑，反而直冲TES阵型中央，所有人都在喊：“疯了！”
他的血量只有300,TES的AD只需一枪。
但他先是用符文禁锢控住最关键的刺客,再走位躲开致命控制技能，然后开启大招“曲境折跃”——不是传送逃跑，而是将G2剩余四人直接传送至TES后方！这个传送的位置，恰好是TES双C没有闪现的脆弱带，落地瞬间，G2四人如同饿狼扑食，TES阵型瞬间崩溃。
五杀,团灭。
Faker在混乱中存活了下来,血量残到只剩一层皮，他的屏幕边缘泛着红光，那是血量低于10%的预警，他站在原地，没有回城，没有吃药，只是静静看着TES的水晶枢纽在己方小兵的轰击下爆炸。
2:2，比分被扳平了。
镜头拉近,Faker的手在微微颤抖——不是因为激动，而是因为连续5场高强度操作后的肌肉痉挛，他抓起水杯喝了一口，那杯水在屏幕的光晕下，映出他脸上的汗珠。
决胜局第39分钟,TES依靠双龙会再次建立6000经济优势，他们推进下路高地，G2的两个核心已经阵亡，只有Faker和辅助在防守，TES五人齐聚，准备一波终结，辅助牛头已经闪现开团，TES全队交出所有技能冲向Faker。
千钧一发之际,Faker做出了英雄联盟史上最疯狂的操作：
他先用相位俯冲拉开身位,然后反向开启大招，将自身传送至TES阵型最密集的中央——一个必死的骗局，TES五人本能地将所有爆发技能甩向他，但他们的技能前摇动画过于明显——Faker在按下大招的同时，从怀中掏出一瓶“腐败药水”，以一帧的极差时机喝下。
药水回复的血量,恰好抵消了TES第一轮集火的致命伤害。
紧接着,他按住Q技能，在承受第二轮伤害的间隙，用瑞兹的超负荷穿透打出AOE，将TES打野和辅助同时打残，那一刻，游戏中的音效被解说的嘶吼盖过：“Faker还在输出！他还在输出！——”
TES的打野绝望地交出惩戒——不是对大龙，而是对着脚下的一只河蟹，那是他慌乱中唯一的输出手段。
Faker的闪现CD转好,他向前闪现，越过TES的AD，直接贴脸打出最后一套连招，TES的AD临死前将大招轰在Faker身上——那一刻，Faker的血量从1%跳到0%，又从0%跳到1%——因为他的护盾道具刚好生效。
屏幕黑了下去,紧接着，TES的水晶枢纽爆炸。
决赛加时赛,TES以4:2被淘汰出局。
但赛后,没有人谈论TES的失利，所有人都在反复回放Faker那波操作：从大龙处的反打，到决胜局的骗招反杀，再到最后一滴血极限护盾，数据网站给出的数据显示：在决胜局最后40秒内，Faker的瑞兹完成了11次有效技能释放，其中4次是卡在技能CD转角的精确控制，2次是利用走位骗出敌方关键技能，1次是通过药水+护盾+被动三重叠加强行存活。
那场决赛,TES打出了他们历史上最完美的团队配合，但观众记住的是：在漫天炮火中，一个27岁的“老将”，用近乎机械般精准的操作，在所有人的技能锁链中，跳了一支属于神的舞蹈。
第二天凌晨,Faker在社交平台上发了一条状态，只有一张图：瑞兹在战场上残血站立的背影，配文是一句中文：“只要心还在燃烧，死亡就永远只是幻象。”
底下最高赞的评论是：“你永远杀不死Faker，你只能看着自己死去。”
TES的年轻人们默默转发了这条状态,没有配文，他们知道，那晚他们淘汰了G2，击败了几乎所有对手，却在最后一道名为“Faker”的墙上，撞碎了所有的黄金梦想，但他们也不知道——十年之后，当他们退役，解说席与直播间里，他们仍会反复谈起那个夜晚：那个证明“唯一性”的夜晚。
因为英雄联盟的诸神黄昏里,只有一个人拒绝落幕。
他输了无数次,但从来没被打败过，他站在峡谷之巅，把“英雄”两个字，焊死在光阴的刻度上——那是任何新王也无法越过的丰碑。